Cuando tenga 64

Llegaré a 64 años, y aún tendré tus ojos persiguiendo mi vejez. Los recuedos estarán inscritos en mis arrugas, en mi canas y en mi voz ronca, exigüa; se quebrará al pronunciar tu nombre.

Llegaré a viejo sentado en el sofá, también de viejo cuero, recortanto tu sonrisa de algún pasaje guardado en naftalina, esa sonrisa que me crispaba los dedos, mis jóvenes ilusiones. Tus cabellos que abrigavan mi soledad; tu indiferencia que me envejecio unos 20 años más.

Llegaré a viejo muriendo de amor por ti, recordándote, inventándote, redescubriendo momentos que jamás serán válidos y que ni lo fueron. Llegaré  aviejo esperando 64 años más para que no envejezca tu recuerdo.

Te intento

Intento descifrarte entre pétalos de una rosa, entre pancitos en la mesa, entre bebidas alcohólicas. Intento armarte al momento, con viejas rolas que suenan en el amplificador, con poemas viejos, con escritores dedicados a tu recuerdo.

Intento tocar tus labios desde lejos, inquietarme con tu sonrisa, buscarte entre calles coloniales y suelos nocturnos, entre tubos sensuales y bailes perniciosos. Entre sociología caleidoscópica, entre mentiras dulce y verdades a medias.

Intento seguirte los pasos entre la multitud, intento reconstruirte con cartas escritas con plumones y dibujos cuadriculados. Intento no cagarte el día haciendo un berrinche, arrancándome una cana o dejarte ir, como los dientes de león.

Intento... sólo eso... te intento.

Fumador

Cuando uno fuma demasiado se le vienen algunas ideas en la cabeza, como éstas:

1. Que se puede dejar cuando uno quiera. Eso sólo al principio; luego, el juego se hace demasiado serio y excitante como para dejarlo (excusa). Sí, simples excusas. Definitivamente no se puede.

2.  Fumar hasta lo último, sacarle el jugo, hasta que no quede humo, sacarle hasta el IGV.

3. Cigarrillo (antes de prenderlo). Cigaril (prendido). Cigarro (Comienzas a fumarlo). Ciga (se acaba!). Ci (en las últimas!). C (le has sacado hasta el IGV).

4. Con el humo puedes hacer desde aritos, el dragón (por la nariz y con la cara de molesto), por la oreja (mito), por entre los dientes (confirmado, yo lo he hecho) y lo que más se hace: atorarte.

5. Decir que compras que te fumas uno diario, pero entre pucho y pucho te tiras como diez.

6. Lo último; que te hacer ver intelectual, escritor, científico... cool.

Significado sin significante

Conociendo el significado de tu indiferencia, de tu sonrisa a lo lejos, de tus ojos moviéndose inquietos al posar los míos en los tuyos; de tu locas maneras de tocarme, de coquetear, de decirme no cuando yo trato de decir que sí; de tus huídas, de tus adioses, de tus besos de bienvenida, muy lejos de esos labios que quiero probar.

Conociendo el significado de todo eso... no sé aun si algo significo para ti.