Eres mis días

Eres los lunes a viernes de 6 de la tarde a casi las 10, cuando la noche brilla bajo los faros amarillos y cretinos y sigues siendo esos ojos que me ven desde alguna parte, alguna vez.

Eres los cursos que me gusta estudiar, los que no presto atención, los que me hacen escapar de clase, los que me hacen leer algún cuento feliz o una novela póstuma, los poemas que te escribo mientras te veo lejos... ni tanto.

Eres el número de carpetas que te separan de mí, eres las cabezas vitales que prestan atención, los lapiceros que no dejan de escribir, las hojas que se llenan y llenan de información, el espacio lejano, la columna de al lado.

Eres los amigos que me presionan a hablarte, a molestarte, a mentirte, a morirme, los que me dicen que te dija que me gustas, los que me dicen que te diga lo que siento.Eres las chicas que me molestan, tu amigas que no les interesa, los chicos que se burlan, los amigos que me aconsejan.

Eres los viajes de ida y los viajes de vuelta, cuando quiero verte y cuando no quiero soltarte, los buses vaciós bajo el sol que se esconde, y los buses llenos bajo la tibia noche.

Eres los exámenes que jalo, los 18 que saco, los plajes que te paso, las respuestas que te lanzo, en susurros volteando para decirte algo, pero es para mirarte de cerca, bajo la mirada inquisitiva, bajo la nota en rojo.

Eres mis días en lugar grande, esa plataforma perfecta que me sirve de descanso; que te sirve de artefacto.